多年前，印度的生产力在农村。而今天印度的生产力在城市。孟买上缴的国家税收占全国的38%。与之形成鲜明对比的，是除孟买以外农村地区的赤贫。也正是农村人口的不断流失——心怀抱负的壮劳力削尖了脑袋进城打工，哪怕在孟买睡大街也要离开老家——导致孟买人口爆炸。假如能从根本上解决农村的贫困问题，就能顺带解决城市人口过剩的忧患。

“孟买是只金翅鸟啊。”对于为何选择来到孟买，为何不断有人选择来到孟买，一个住在贫民窟、家中没有自来水、无法解决如厕问题的人这样告诉我道。

在这座城市，有百分之四十的人和他一样，至今喝不到安全的饮用水。同样在这座城市，在欧贝罗伊酒店俯瞰海湾美景的酒吧点一瓶唐培里侬香槟王的花费，几乎相当于一个普通孟买人年收入的两倍。

那为什么还要选择来到孟买呢？另外一个人回答：“在孟买饿不死啊。”

在印度的其他地方，路有饿殍的景象仍然存在。孟买却有几百家瘦身诊所。其中一家诊所的负责人兼营养师告诉我说：孟买的模特为了保持体形，宁愿得厌食症也不好好吃东西。这就是孟买领先全国的表现了。营养师补充说：“在其他地方的老百姓吃不上饱饭的时候，孟买人却成天想着如何减肥。”

在搬进新公寓的那一个月里，我就像苦苦追求绿蒂的维特那样追寻着水管工、电工、木匠……的踪迹。

电工是个性格开朗的人，总在傍晚时分来我家，边干活边和我聊天。他熟悉这幢楼里的所有管线。每条线路他都反复维修过，每次只修好一段时间，以确保他下次、再下次能一直上门。你必须打电话给电信局，等着维修人员上门，再塞小费，说好话……如此循环往复。对电信局而言，糟糕的电信网才是最好的电信网，有报修，才有源源不断的贿赂。

至于水管工，这家伙长着一口沾满槟榔汁的烂牙，是我生平所见最坏、最卑鄙的人。他的爱好就是挑拨住户间的关系。他告诉我楼上楼下的邻居，说我应该付钱修理大大小小所有的管道问题，再告诉我：你要设法说服你那些邻居，让他们来出这笔钱。

在孟买，我也重新学习了如何排队。孟买人永远在排队：投票、租房、求职、出国、订车票、打电话、上厕所……如果你排在队伍的第一个，那么排在你身后成百上千的人会用无形的压力催促你：“快一点儿，好了没有？”如果你排在队伍当中，那你一定要站在前面那人的身边而不是身后，就好像你俩是一起来的。这样等他办完事，你就能飞快地横跨一步顶上空缺。

印度确实渴望现代化，渴望拥有电脑、信息技术、神经网络、视频点播。但是这个国家的大部分地区甚至无法稳定供电。我们对科技发展的进程盲目乐观。就好像一旦登陆月球，这地上的一切困境就会自动消失一般。

印度有全球第三大的科技人才市场，但我们三分之一的人口还是文盲。即便印度科学家能设计出超级计算机，底层的技术人员也不懂如何进行维护。印度盛产最聪明的工科毕业生，但我的水管工只顾修马桶而不知怎样彻底修好它。21世纪的印度仍使用18世纪的婆罗门式教学法：手艺人要学本领，单靠口耳相传。但这不是教育，真正的教育需要读写并用，需要抽象概念，需要更高等的思维能力。

因此在这个说不的国家，没有东西是第一次就能修好的。你不会只打电话叫修理工来一趟，你要同他建立长期关系。你不能直接告诉他，他是无能的，只收钱不办事，因为你需要他一次次地来，把上次被他修坏的东西收拾得稍微能用。

我们出产天才型的手艺人，但大规模生产和标准化操作在这里完全行不通。所有现代化的设施在孟买都时好时坏：下水道、电话线、公共交通，无不如此。孟买不是人们概念中的印度古城，而是西方城市的山寨版。和其他仿效西方应运而生的产物一样，不论是印度流行歌曲、印度现代家电、印度美式英语，还是印度富豪举办的狂欢派对……这种模仿本身，总是不伦不类的。

刚到孟买的那些日子，我在纽约出生的孩子不得不和这里的疾病作斗争——他感染上了阿米巴痢疾，整整两周的时间随时随地会腹泻。我都不忍心看他瘦得皮包骨的小身体。

孟买作为印度最现代化的城市，其食品和水源都受到粪便的污染。阿米巴痢疾就是通过粪便传染给人的。我们的孩子吃的、喝的，都是粪便污物。我们喂给他的芒果，或带他去的泳池，或自家的水龙头，无不充塞病毒。英国殖民时期安装的排污管和与之并行的进水管如今串接在了一起，我们防不胜防。在这座城市，所有污染物都是循环再利用的，含有病毒的粪便污水正毒害我们的孩子，我们却无能为力。